Tinder для избранных: почему в соцсети Raya можно встретить Бена Аффлека

Приложение Raya создало пространство, свободное от проблем, от которых страдает остальная часть интернета, но только за счет того, что почти все остались в стороне. Кайл Чайка, автор статей для The New Yorker, разбирается в тонкостях закрытой соцсети.

В конце 2019 года Нивин Джей, комик и писатель из Лос-Анджелеса, просматривала частное социальное приложение Raya, где повстречала человека, утверждающего, что он Бен Аффлек. Мужчина первым написал ей, и они немного поболтали. Но Джей была скептически настроена. «Он вроде бы много писал мне, и я подумала, что на самом деле это не он». Она отправила Бену сообщение с обвинениями в том, что он — фальшивка, а затем отписалась от его аккаунта. Однако довольно скоро получила сообщение от официального аккаунта Аффлека в Instagram, у которого более 5 млн подписчиков. «Нивин, почему ты отписалась от меня? Это же я, — сказал Аффлек в жалобном видео, снятом крупным планом. Прошлой весной Джей превратила отрывок из этого сообщения в мем в TikTok о неловких личных моментах.

«Я не выставила весь наш разговор — есть еще много видео с ним», — говорит она. Видео сразу же попало в заголовки Page Six и Daily Mail, а Нивин окрестили «женщиной, которая отвергла Бена Аффлека».

По правде говоря, Джей не должна была беспокоиться, что профиль Аффлека — фальшивка. Raya — это редкая социальная сеть, которая гарантирует, что все ее пользователи являются теми, кем они себя называют. С момента своего запуска в Лос-Анджелесе в 2015 году приложение приобрело репутацию «приложения для знакомств со знаменитостями» и «Тайный Tinder». Выдача себя за другое лицо недопустима, как и анонимность, а тем более любая форма домогательства. Приложение является частным — пользователи должны пройти процесс подачи заявки, который может растянуться на месяцы (одна аппликантка недавно сообщила, что была одобрена приложением после ожидания в течение двух с половиной лет). Сообщают, что Деми Ловато, Ченнинг Татум, Джон Мейер, Лиззо, Кара Делевинь и Дрю Бэрримор были членами Raya. Николас Браун — стойкий приверженец приложения. Симона Байлз познакомилась там со своим парнем, членом НФЛ.

После подтверждения заявки участники должны соблюдать строгий кодекс молчания — не раскрывать чужие профили и не делать скриншотов экрана в приложении. Даже слишком много твитов о Raya или публичное упоминание другого участника может быть основанием для бана в приложении. Это означает, что пиковый момент Нивин Джей в приложении оказался для нее последним. После того, как она разместила видео Аффлека в TikTok, компания быстро устранила ее. «Наше решение окончательное», — говорится в роковом послании нарушителям правил.

Такое строгое соблюдение конфиденциальности, конечно, чрезвычайно редко в мире социальных сетей. Недавняя серия расследований, опубликованная в Wall Street Journal, помогла пролить свет на то, как Facebook, которым ежемесячно пользуются почти 3 млрд человек, использует свои хранилища личных данных для предоставления контента, который может нанести ущерб его собственным пользователям. Мы привыкли к публичному разоблачению и карательному хаосу соцсетей. Трудно представить, чтобы это работало иначе. В то же время, меньшие по размеру и менее автоматизированные платформы получили широкое распространение, предлагая многообещающее убежище. 

Discord, приложение для чатов в реальном времени, которое поддерживает более девятнадцати миллионов активных сообществ, создает разрозненные хранилища для пользователей на основе интересующих их тем. Почтовые имейл-рассылки на таких платформах, как Substack, формируют цифровые сообщества, которые часто закрыты для тех, кто не подписан на них, а цепочки комментариев служат в качестве доски обсуждений. Даже функция «Близкие друзья» в Instagram позволяет пользователям определять, кто может видеть определенные сториз. Но Raya является, пожалуй, самым успешным экспериментом в поисках более безопасных, мягких и приватных форм социальных сетей. Вице-президент компании по глобальному членству Ифеома Оджукву говорит, что Raya интересуется темой «увеличения близости». Приложение ни в коем случае не пытается быть для всех.

Основатель Raya Дэниел Гендельман рассказал историю создания приложения. В 2014 году Дэниел прибыл в Тель-Авив после краха своего стартапа. Он хотел там познакомиться с молодежью, но разочаровался в таких приложениях, как Tinder, где основное внимание уделяется свиданиям или встречам. Гендельман подумал, что приложение другого типа могло бы облегчить общение и дружбу в такой же степени, как и романтику. 

В 2015 году в Лос-Анджелесе Гендельман выпустил Raya (на иврите это слово означает «жена» или, в мужском роде, «друг») из своей квартиры в Западном Голливуде. Большинство платформ социальных сетей полагаются на продажу рекламы. Вместо этого Raya взимала абонентскую плату в размере $7,99 в месяц (сейчас $9,99). В то время приложения для знакомств все еще были стигматизированы, но стремление Raya к курированию и конфиденциальности выделяло приложение среди других. 

Ти Джей Тейлор, один из первых сотрудников Raya, вспомнил, как его почтовый ящик был завален пригласительными запросами. «Тебе нужно было быть на Raya — если тебя там не было, ты многое терял и считался изгоем общества», — говорит он. Популярность приложения была обусловлена FOMO — чувством, что все, что происходит за кулисами, лучше, чем все, что происходит на публике. Гендельман сказал мне, что он вспоминает, как некоторые наблюдатели ворчали, что известные имена, обнаруженные в приложении, должны быть проплаченными. «Мы никогда не просили знаменитостей присоединиться к нам», — утверждает он. Напротив, шумиха вокруг онлайн-знакомств со знаменитостями затмила более приземленную цель приложения, которая, по словам Гендельмана, заключалась в создании своего рода кураторского LinkedIn — пространства, которое способствовало бы сотрудничеству и товариществу творческой индустрии.

Эта модель имела еще больший потенциал с приходом пандемии, когда социальные сети стали жизненно важным инструментом для изолированного общения. В 2020 году Raya добавила ряд новых функций, в том числе свой Directory, своего рода каталог, который позволяет участникам искать друг друга по городу, отрасли или компании (например, WME. или Uber). Вы можете найти одобренного Raya архитектора или графического дизайнера, чтобы спланировать ремонт или создать портфолио. 

По данным компании, на сегодняшний день зарегистрировано более миллиона запросов в приложении. Повышенный акцент Raya на работе может быть не столько поворотным моментом, сколько отражением того, как для миллениалов любовь, карьера, общение и формирование идентичности часто органично сочетаются друг с другом. Эротический капитал смешивается с экономическим капиталом. Две идеально организованные жизни без трения пересекаются. «В эпоху, когда у каждого есть личный бренд, Raya — место, где люди сравнивают личные бренды», — говорит один экс-пользователь Raya (его выгнали из приложения за то, что он написал об этом в Twitter, но попросил сохранить анонимность для этой статьи, потому что надеялся вернуться).

«Нетворкинг через LinkedIn — это слишком холодно», — говорит Эдит Вайсберг, арт-консультант и куратор из Мехико. «Вы подписаны на множество людей в Instagram, но это не значит, что вы хотите общаться со всеми этими людьми». Сначала Вайсберг присоединился к Raya для свиданий, но снова обратилась к нему в первые месяцы пандемии и обнаружила, что это место для общения с потенциальными клиентами ввиду отсутствия обычных круговоротов в мире искусства. Она вспоминает, как связалась на Raya с художником, которого давно хотела встретить. В другой раз пошла на барбекю в дом парня, с которым познакомилась на Raya, и встретила двух его друзей, с которыми ранее заметчилась в приложении. 

Нил Шах, сценарист из Лос-Анджелеса, который присоединился к Raya в 2015 году, описал членство как «людей, о существовании которых вы даже не подозревали, чтобы пригласить их на свой званый ужин, но если бы они появились, вы были бы счастливы, что они там».

Raya не раскрывает размер своей пользовательской базы, но представитель говорит, что приложение ожидает получить миллионную заявку к концу 2021 года и планирует достичь 400 тыс. пользователей в этом году. Компания любит преуменьшать свою исключительность, но ее процент приема заявок выражается однозначными числами. Строгий процесс отбора и постоянное обслуживание сообщества требуют дорогостоящих обязательств со стороны персонала. Facebook передает большую часть модерации контента сторонним подрядчикам. В Raya, напротив, четверть из сорока сотрудников посвящена рассмотрению заявок и поддержке сообщества. Предполагаемые члены оцениваются на основе их существующих цифровых отпечатков и социальных связей. 87% подтвержденных юзеров направляются существующими участниками или имеют членов Raya в своих телефонных контактов. Те, кто проявил неуважительное поведение в другом месте в интернете, автоматически дисквалифицируются. Подобно элитному колледжу, Raya принимает, отклоняет или составляет список ожидания своих аппликантов. Каждая заявка получает персональный ответ, как и любая жалоба или запрос от активного пользователя. Гендельман отмечает, что в другом месте в интернете «вы можете наблюдать, как люди кричат ​​на другого человека, говорят действительно гадости, и это в порядке вещей». Нивин Джей, бывшая цель Бена Аффлека, вспоминает свидание через Raya с человеком, который стал агрессивным. «Я написала Raya, и они немедленно выгнали его», — говорит она.

Интерфейс приложения напоминал комбинацию Instagram, iMessage и Airbnb с людьми вместо квартир.

В прошлом месяце Raya предоставила мне доступ к временной учетной записи. Вот так я туда и попал. Интерфейс приложения напоминал комбинацию Instagram, iMessage и Airbnb с людьми вместо квартир. На странице Карт показано, кто был активен в моем городе. Функция Каталога представляла непрерывно скользящую прокрутку поисковых предложений, которые казались чреваты прибыльным нетворкинг-потенциалом: «PR-специалисты», «YouTube-специалисты», «арт-директора». На фоне — успокаивающие стоковые фотографии с абстрактными узорами, интерьерами отелей, пейзажами. Я столкнулся с профилями известных журналистов, актеров, спортсменов и множеством консультантов и маркетологов. Некоторые установили свои предпочтения «здесь только для заведения друзей» (по словам Raya, 10% профилей используют эту настройку).

Казалось, что всех здесь объединяет свободное владение цифровыми медиа, консолидация идентичности в интернете. Центральная особенность каждого профиля — слайд-шоу, настроенное в соответствии с выбранным клипом. Вместо случайных селфи слайды часто включали профессиональные снимки и кадры с телевизионных выступлений. Эти изображения не развеяли репутацию Raya как приложения, предназначенного в первую очередь для красивых людей. Подобно приложениям для знакомств, таким как League, Raya избавляет от усталости от бесконечной прокрутки, ограничивая количество профилей, которые пользователи могут проверять каждый день. Если вы ищете романтического или профессионального сотрудничества, вы все равно нажимаете галочку или кнопку «X», чтобы принять или отклонить каждое совпадение. Один профиль, с которым я заметчился, принадлежащий дизайнеру нижнего белья с 3D печатью, сформировал своего рода целостное портфолио стиля жизни с фотосессиями продуктов и незавершенными работами, перемежающимися с селфи. Я не мог сказать, ищет ли она свидание или дизайнерского заказа.

Нажимая на приложение, я чувствовал себя так, как будто иду на коктейльную вечеринке, на которую меня не приглашали, и при этом нарушаю дресс-код. Facebook и Twitter втягивают вас в драматическое столкновение с огромным количеством незнакомцев, но Raya вводит вас в огражденный сад интернета, где уже закконектившиеся люди могут общаться, не беспокоясь. Результатом является тревожная однородность, напоминающая ранние дни Facebook как сети исключительно для студентов Лиги плюща. 

Гендельман высоко оценил успех Raya в решении проблем, которые преследуют другие части интернета. «Социальные сети — это не тот термин, который мы хотим использовать. Это действительно должно быть сообщество», — говорит он. Но сообщество всегда предназначено для ограниченного числа людей, небольшой группы инсайдеров, отделенных от гораздо большей группы всех остальных. В какой-то момент близость больше не масштабируется. Частные социальные сети, такие как Raya, безусловно, могут быть безопаснее. Кроме того, они по своей природе менее открыты и более расслоены, чем мы привыкли ожидать от соцсетей. 

Будущее может больше походить на сотни Rayas, у каждого из которых есть свои платные члены и строгие правила сообщества. Но те пользователи, которые не соответствуют шаблону или не могут платить за членство, могут остаться за кадром, чтобы продолжать жить в цифровом ландшафте, который выглядит еще хуже, чем сейчас.

Кавер: MMR